Американские грабители Бонни и Клайд злодействовали во времена экономического кризиса в США – Великой депрессии. Этими именами нередко теперь называют каждых занимающихся преступной деятельностью любовников, хотя на самом деле в отношениях Бонни и Клайда было мало нежности.

Налетчик со сломанным пистолетом

Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер ее отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа. Семья жила в бедности. А 25 сентября 1926 года 15-летняя Бонни, привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила всего 41 кг), вышла замуж за некоего Роя Торнтона.

В 1927 году Бонни начинает работать официанткой в кафе в Восточном Далласе. Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы он стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму.

Клайд Честнат Барроу родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами. В 16 лет Клайд бросает школу. Он начинает работать, но долго не задерживается ни на одном месте. Он все больше увлекается автомобилями. Играет на саксофоне. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году. Вскоре последовал второй арест - после того, как Клайд вместе с братом Баком совершил кражу индюков.

В 1928 году он уходит из дома и поселяется вместе с приятелем. Несколько месяцев спустя Клайд решает самостоятельно заняться организацией краж. Его первый налет - на игровой зал в Форт Бенд Каунти, где, угрожая сломанным пистолетом, он разоружает двух охранников. Затем следует неудавшаяся попытка ночной кражи со взломом. В конце 1929 - начале 1930 года Клайда и Бака разыскивает полиция многих городов, именно тогда он встречает Бонни Паркер.

Осточертело прозябать в паршивом кафе

13 января 1930 Клайд Барроу, вскоре после освобождения из колонии, заходит в далласскую забегаловку. Его обслуживает премиленькая белокурая официантка, пока еще никому не известная Бонни Паркер. Что произошло между ними? Что за неведомая сила потянула их друг к другу? Любовь с первого взгляда или внезапно вспыхнувшая страсть? Едва ли. Или Клайд прельстил Бонни рассказами о романтике разбойной жизни, о безграничной свободе и власти, которых можно достичь с оружием в руках? Это ближе к истине.

Бонни осточертело прозябать в паршивом кафе, ей давно уже были ненавистны хамоватые клиенты и подносы с грязной посудой. Вкалывать за копейки в дешевой забегаловке, быть замужем за нищим рабочим, нарожать детей, которых затем будет нечем кормить, – Бонни не хотела. В блеклую повседневность хотелось внести другие краски. Многообразия не получилось: жизнь Бонни все равно осталась однотонной, правда, серый цвет поменялся на алый - цвет человеческой крови…
«Маленький блондинистый комочек», как писала Бонни о себе в дневнике, возбуждали захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, что поведал ей Клайд. Как женщина она мало интересовала главаря банды. Тот еще в тюрьме поменял сексуальную ориентацию. Бонни довольствовалась любовными связями с другими членами банды. Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках.

Но мы погрешим против истины, если скажем, что Клайд и Бонни были холодны и бесстрастны. Они страстно любили оружие. Вдвоем они часто уезжали за город и устраивали стрельбище. Пожалуй, меткая стрельба из всех видов оружия стала единственной наукой (Бонни и Клайд были малограмотными и не завершили даже начального образования), в которой они достигли совершенства.

Сладкая парочка любила фотографироваться с оружием: Бонни с пистолетом в руках и сигаретой в зубах позировала перед объективами. Клайд с винтовкой на фотографиях выглядел попроще - ему недоставало артистизма подруги. Бонни восхищалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и той силой, которая исходила от несущих смерть стволов.

Безжалостно убирали свидетелей

Вскоре они стали работать вместе. Их смертельные странствия начались с ограбления склада с оружием в Техасе весной 1930 г. Там они вооружились до зубов. Легенда о благородных разбойниках, облегчающих кошельки толстосумов несостоятельна: парочка в основном грабила закусочные, магазинчики, бензозаправочные станции. К слову сказать, на ограблении банков в те времена больших денег было заработать невозможно - Великая депрессия выгребла из банков все крупные деньги, и банда Клайда иногда больше получала, ограбив какой-нибудь придорожный магазинчик. Но иногда в кассе не набиралось и 10 долларов.

Сценарий ограблений был обычно таков: Бонни сидела за рулем автомобиля, Клайд врывался и забирал выручку, потом на ходу, отстреливаясь, заскакивал в машину. Если кто-то пытался оказывать сопротивление, то тут же получал пулю. Впрочем, они безжалостно убирали и невинных свидетелей. Бонни и Клайд были не просто грабителями, они были убийцами, причем на их счету были как обычные люди вроде владельцев маленьких магазинчиков и бензоколонок, так и полицейские, которых Клайд предпочитал убивать, чтобы избежать тюрьмы. Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: «Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию».

После убийства первого же полицейского, который решил проверить документы у подозрительной парочки, терять было уже нечего: теперь их наверняка ждал смертный приговор. Поэтому Бонни и Клайд пустились во все тяжкие и, не задумываясь, палили в людей в любой ситуации, даже когда им практически ничего не угрожало.

5 августа 1932 года двое полицейских заметили на сельском празднике Клайда. Когда они попросили его подойти, бандит на месте уложил обоих. Месяц спустя, прорываясь через полицейские посты на дороге, банда расстреляла 12 блюстителей закона.

Преданность без любви

Довольно скоро к их банде присоединились еще люди: старший брат Клайда Бак со своей женой Бланш и молоденький парнишка С. У. Мосс, которого они подобрали на какой-то бензоколонке, соблазнив «вольной жизнью» романтиков с большой дороги. А также любовник Бонни Реймонд Гамильтон, к которому и Клайд проявлял особые чувства…
Поэтому никакой неземной любви между Бонни и Клайдом не возникало, но в том, что они действительно были очень преданы друг другу, не было никаких сомнений: Бонни в свое время вытащила Клайда из тюрьмы, передав ему на свидании оружие, и Клайд позже, когда полиция задержала Бонни, отбил подругу, нахально напав на полицейский участок. Убийства возбуждали кровавую парочку больше, чем секс или алкоголь.

По ночам они напивались виски, и Бонни писала напыщенные романтические стихи, в которых оплакивала свою судьбу, и развлекалась с подельниками. Их роднило стремление прожить жизнь весело и ярко, а также сближала патологическая страсть к убийствам: что Бонни, что Клайд убивали людей, потому что им нравилось это делать. Один из членов банды, некто Джонс, заявил на допросе: «Эти двое - чудовища. Я никогда не видел кого-либо, кто бы так наслаждался убийствами».

Как-то в Канзасе Бонни впервые увидела плакат «Разыскивается полицией» со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали «знаменитостями», потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о том, что они с Клайдом - борцы за справедливость. Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким бизнесменам.

Дикие нравы налетчиков, их необузданные страсти и низменные желания наводили на людей ужас. Разумеется, за бандой постоянно охотилась полиция. Однако до поры до времени шайке Бэрроу невероятно везло, и они ухитрялись выскальзывать из самых хитроумных полицейских ловушек. Впрочем, дело было не только в везении. Бонни и Клайду было совершенно нечего терять, поэтому любые попытки полицейских достать эту банду наталкивались на жуткий свинцовый ливень из пистолетов.

500 пуль в телах гангстеров

В 1933 году, когда фотографии Бонни и Клайда украсили улицы городов штатов Миссури, Канзас, Оклахома и Техас, бандитов опознал хозяин дома, который они сняли. На захват банды были брошены все силы полиции города Лотон, но преступникам после ожесточенной перестрелки, в которой погиб брат Клайда Боб, удалось скрыться в ближайшем лесу. Кровавая парочка чудом вырвалась из окружения и перебралась в Техас, чтобы встретиться с матерью Клайда. Тут они угодили в засаду: люди шерифа уже давно следили за Камми Бэрроу. Бонни и Клайд получили лишь царапины, а вот машина, на которой они удирали от копов, от пуль стала похожа на решето.

Зализав раны, банда Бэрроу снова принялась за черные дела. И вновь начался преступный террор: убийства, угоны автомобилей, грабежи. Налетчиками занялось ФБР. Глава ведомства Эдвард Гувер назвал Клайда взбесившимся животным, всем силам был отдан приказ вести огонь на поражение. Охота началась…

Техасский шериф Фрэнк Хамер проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые бандиты выбирали. «Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, - говорил он, – и я это сделал». Несколько месяцев он с помощниками выслеживал Бонни и Клайда. Но преступники уходили прямо из-под носа.
Наконец отец одного из членов банды, Генри Метвина, в обмен на помилование сына предложил свою помощь в поимке. Генри Метвин отдал полицейским ключ от дома, где скрывались преступники. Дом был окружен двумя плотными кольцами полицейских, все подъезды к нему блокированы.

Утром 23 мая 1934 года на дороге появился краденый «форд». На водителе были темные очки, рядом сидела женщина в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, 12 пистолетов, два помповых ружья и… саксофон. И все же надеяться им было не на что.
Навстречу им двинулся автомобиль шерифа. Хамер вышел из машины и приказал бандитам сдаваться. Клайд тут же схватился за винтовку, Бонни - за револьвер. Но вряд ли они успели сделать хоть один выстрел. Свинцовый град обрушился на машину. 500 пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были буквально разорваны на части, а полицейские продолжали поливать изрешеченное авто смертоносным огнем…

Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти Бонни и Клайда. Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много… Фотографии убитых бандитов опубликовали все газеты. Америка вздохнула с облегчением.

Впрочем, надпись на могильном камне Бонни, оставленная её матерью, вовсе не укоряющая: «Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».

Их имена уже давно стали нарицательными, а их история легла в основу множества художественных произведений разных жанров. Бони и Клайд - вечные влюбленные или просто партнеры? Что связывало этих двоих помимо протоколированных преступлений? О чем история Бони и Клайда - о бесконечной жестокости или настоящих чувствах?

А как все начиналось…

Из многочисленных источников доподлинно известно, что детство и юность Клайда прошли не самым благоприятным образом. Семья, в которой он вырос, была неблагополучной - низкий уровень образованности, бедность на грани нищеты, дети, предоставленные сами себе. Впрочем он имел ряд талантов и благородных увлечений, неплохо играл на некоторых музыкальных инструментах, к примеру. Однако отсутствие веры в собственные силы и желания добиваться чего-то законными методами сыграли с ним злую шутку.

Разумеется, история Бони и Клайда была бы неполной без главной женской роли. Она, Бонни Элизабет Паркер, была всесторонне развитой личностью, отлично училась и обладала привлекательными внешними данными. В 16 лет вышла замуж по любви, и, возможно, все бы сложилось иначе, если бы она не встретила его. Существует несколько версий их знакомства, среди которых одна из самых популярных - случайная встреча в доме общей приятельницы. Как бы там ни было, Клайд и Бонни сразу же прониклись друг к другу взаимной симпатией, и уже совсем скоро она помогает ему бежать из тюрьмы. Впрочем, провести некоторое время за решеткой Клайду все же приходится, но достаточно быстро он обретает свободу, и с этого момента они становятся неразлучны.

Бонни и Клайд: подлинная история преступлений и любви?

После воссоединения с Бонни Клайд продолжает зарабатывать на жизнь преступными методами. Но не стоит забывать о том, что преступная парочка не только стремилась к интересной и праздной жизни, но и любила отлично и ярко одеваться, а на все это денег, добываемых путем мелких краж, категорически не хватало. Говорят, что первое совместное убийство было спонтанным - несчастный сотрудник магазина попросту не пожелал отдать грабителям выручку, за что и поплатился жизнью. Позже они расправились с сотрудником полиции во время проверки документов, и после этого поступка терять уже действительно было нечего - в случае поимки их обоих ждало пожизненное заключение. Именно с этого момента история Бони и Клайда превращается в самый настоящий гангстерский боевик. Чуть позже Бонни научится стрелять, и к банде присоединятся новые люди.

Несчастливый конец

Скрываться от полиции и продолжать свои преступления так долго им удавалось скорее из-за проблем системы розыска и поимки преступников. История Бони и Клайда закончилась в мае 1934. Полицейским удалось организовать засаду, преступники были убиты на месте. Бонни было 24, Клайду 25 лет. Подобное развитие событий можно считать закономерным, то, что нормального будущего пара не имела - очевидно. И все же, несмотря на все отрицательные качества этих кровожадных убийц, принесших горе огромному количеству семей, восхищение вызывает их преданность друг другу.

В 1990-х и в начале 2000-х в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты и убийцы представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. «Не мы такие — жизнь такая» — этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.

Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причём не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в образах «романтичных Робин Гудов», вызывающих симпатию, а не отторжение.

Классический пример — знаменитые Бонни и Клайд, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов.

Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».

А какими же были на самом деле Бонни и Клайд до того, как превратились в часть массовой культуры?

Хорошая девочка любит плохих мальчиков

Их история напрямую связана с Великой депрессией: растянувшимся почти на десятилетие экономическим кризисом, разорившим и ввергшим в нищету миллионы американцев. На этот же период пришёлся расцвет гангстерской эпохи, когда бандитские группировки в стране стали «второй властью», порой более значимой, чем первая.

Впрочем, к Бонни и Клайду это никак не относится. Они не были частью мощной мафиозной структуры, а являлись теми, кого в 1990-х годах в России назовут «отморозками»: не подчиняющимися никому преступниками, сеявшими вокруг себя хаос и смерть.

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были уроженцами Техаса. Она происходила из рабочей семьи, где отец трудился каменщиком, а мать — швеёй. Он вырос в многодетной, но бедной семье фермеров.

Бонни была одной из первых учениц в школе, обладала богатой фантазией и, по мнению учителей, имела неплохие актёрские задатки.

Хороших девочек часто тянет к плохим мальчикам. И в 15 лет Бонни потянуло к Рою Торнтону , хулигану и драчуну, которому окружающие сулили место за решёткой. Несмотря на это, в сентябре 1926 года они поженились. Бонни устроилась на работу официанткой.

Супружеских узы продержались год. Рой стал пропадать из дома на целые недели, и Бонни, потерпев такое поведение мужа некоторое время, решила с ним расстаться. Торнтон не возражал. Вскоре он всё-таки попал в тюрьму, где и провёл то время, когда его супруга становилась криминальной легендой.

Жертва тюремного изнасилования

Клайд Бэрроу, который был на год старше Бонни, впервые попал за решётку в 16 лет, когда не вернул вовремя арендованную машину. Его быстро отпустили, но скоро задержали вновь вместе с братом, когда они воровали индюков. Клайда первые аресты не пугали: несмотря на то, что молодой человек, в отличие от многих окружающих, имел работу, он продолжал совершать мелкие кражи и угонять машины.

Наконец, в апреле 1930 года Клайда, которому только что исполнился 21 год, отправили не в местную каталажку, а в тюрьму Истхэм.

Мэри Бэрроу , сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».

Некоторые биографы преступной парочки полагают, что причиной было то, что в тюрьме Клайд стал жертвой сексуального насилия. Молодой человек понравился одному из заключённых, который несколько раз изнасиловал его. В итоге Клайд убил своего обидчика.

Тем не менее, в 1932 году его выпустили на свободу.

Клайд Бэрроу. Фото: Public Domain

Убить за 28 долларов

В начале 1932 года Бонни Паркер и Клайд Бэрроу впервые встретились в доме общей знакомой. Он был 22-летним озлобленным на весь мир преступником, она — 21-летней скучающей официанткой с богатой фантазией, тягой к «плохим мальчикам» и «опасным приключениям». Бонни вела дневник и писала стихи. Она не мечтала о долгой жизни и большой семье, ей хотелось «повеселиться». Клайду Бэрроу Бонни понравилась, и он мог ей обеспечить то «веселье», которого она желала.

Вопреки последующим легендам, банда Бонни и Клайда, в которую входили ещё несколько человек, не специализировалась на грабежах банков. Основными целями налётчиков были маленькие магазинчики и автозаправки.

Клайд Бэрроу мечтал отомстить тюрьме, в которой ему пришлось пережить страшное унижение. Местью должен был стать массовый побег, который он намеревался организовать. Чтобы добыть на него денег, гангстеры принялись грабить мелкие магазины.

30 апреля 1932 года, во время очередного налёта на магазин, в котором Бонни не участвовала, владелец попытался оказать сопротивление, за что был убит на месте.

Клайда такой исход не испугал, а только раззадорил. 5 августа 1932 года Бэрроу вместе с подельником Рэймондом Гамильтоном выпивали в одном из баров города Стрингтаун. Когда на пороге заведения появился шериф с помощниками, бандиты расстреляли их.

11 октября Клайд расправился с владельцем магазина Говардом Холлом . Добычей убийцы стали 28 долларов и продукты.

Начало легенды

Бонни убийства не пугали, но она заявила Клайду, что всё это «игрушки», а нужно заняться серьёзными вещами. После этого бандиты и перешли к налётам на банки.

Рэймонд Гамильтон угодил в руки полиции и был осуждён на 60 лет тюрьмы. Новым подельником стал 16-летний В. Д. Джонс , упросивший Клайда принять его в банду. Мальчик оказался «достойным учеником»: уже на следующий день убил владельца машины, который попытался помешать её угону.

Шестнадцатилетний В. Д. Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после того, как присоединился к Клайду Бэрроу. Фото: Public Domain

Бандиты устроили штаб-квартиру в Миссури, в городе Джоплин, который слыл главным «гангстерским убежищем» в США. В трёхкомнатной квартире с гаражом жили сначала втроём, а затем впятером: к ним присоединились брат Клайда Бак , вышедший из тюрьмы, и его жена Бланш . Утверждают, что Бак приехал к брату, чтобы убедить его «завязать», но затем решил, что Клайд «на верном пути».

Квартира Бонни и Клайда в Джоплине. Фото: Public Domain

Так получилось, что легенда о Бонни и Клайде родилась в Джоплине. Творческая натура не давала покоя Бонни, и она просила подельников фотографировать её в различных образах. Клайд тоже втянулся в эту игру.

Никаких мер предосторожности бандиты не соблюдали. Бесконечное шумное веселье начало раздражать соседей. А когда однажды в доме прозвучал выстрел (Клайд выстрелил случайно, при чистке оружия), они вызвали полицию.

В Соединённых Штатах того времени действовал «сухой закон», и местные полицейские решили, что речь идёт о лицах, занимающихся контрабандой алкоголя.

Ранним утром 13 апреля 1933 года полиция прибыла к дому преступников, заблокировав въезд в гараж. Сдаваться гангстеры не собирались, и у дома завязался бой. Убив одного из полицейских и ранив второго, Бонни, Клайд и их подельники вырвались на свободу. А полиции достался фотоархив банды, уцепившись за который газетчики стали раскручивать историю о респектабельной бандитской парочке.

Приличная женщина брюки не носит

Известность создала банде кучу проблем. Их могли узнать, поэтому появляться в людных местах, гостиницах и ресторанах стало нельзя. В лучшем случае ночевали в придорожных мотелях подальше от больших городов, в худшем — в лесу у костра.

В июне 1933 года машина с бандитами попала в аварию. Больше других пострадала Бонни: из-за повреждения правой ноги она стала сильно хромать.

Бонни Паркер позирует с револьвером и сигарой. Это одна из тех фотографий, которые создали вокруг Паркер ошибочный образ. Фото: Public Domain

Спустя несколько дней они остановились в мотеле Red Crown в Арканзасе. Бдительный владелец заведения заподозрил неладное: зарегистрировались три человека, а из машины выходили пять. Гости заклеили окна газетами, купили еды и алкоголя на большую компанию. Кроме того, хозяину не понравилось, что Бланш Бэрроу, которую отправили решать вопросы с заселением, предстала перед ним в брюках. В патриархальном Арканзасе тех времён считалось, что женщина в подобном виде может быть только преступницей.

Владелец донёс в полицию, и ночью стражи порядка атаковали мотель. Преступникам удалось вырваться, но Бак и Бланш Бэрроу были тяжело ранены.

Полиция шла за ними по пятам. Им пришлось остановиться в заброшенном парке аттракционов в Айове, но их заметили и там. Полиция атаковала импровизированный лагерь бандитов. Сбежать удалось троим, а супруги Бэрроу попали в руки стражей порядка. Брат Клайда умер от ран спустя несколько дней после ареста.

Мечта сбылась

20 августа в Иллинойсе преступная троица ограбила магазин оружия, пополнив свой арсенал. После этого они поехали навестить родственников. В Хьюстоне, где жила мать Джонса, его арестовали.

В ноябре оставшиеся вдвоём Бонни и Клайд приехали в Техас к родным, назначив им встречу в заброшенном посёлке. Местный шериф, узнав о свидании, подготовил засаду, но преступники заметили подвох и снова вырвались из ловушки.

Клайд не забыл о своей главной цели, и 16 января 1934 года реализовал план: гангстеры атаковали тюрьму Истхэм, спровоцировав массовый побег заключённых, в ходе которого был убит офицер охраны.

Это был вызов системе, поэтому на то, чтобы покончить с бандой, бросили лучшие силы и федеральное правительство, и власти Техаса.

На борьбу с преступными «отморозками» призвали человека, вызывавшего не меньшую оторопь. Отставной техасский рейнджер Фрэнк А. Хеймер был настоящим «охотником за головами», арестовавшим десятки преступников и лично убившим более 50 правонарушителей.

Арест Бланш. Фото: Public Domain

167 пуль от господина Хеймера

Хеймер с подручными шёл за преступниками по пятам. Те же вели себя как загнанные в угол звери: 1 апреля 1934 расстреляли двух патрульных полицейских. В ответ власти объявили награду за трупы Бонни и Клайда: ловить их живыми после всего совершённого уже не собирались.

Последней жертвой бандитов стал констебль Уильям Кэмпбелл , убитый в городе Коммерсе, штат Оклахома.

Фрэнк Хеймер к тому времени досконально изучил досье бандитов и подготовил ловушку. Засада ждала Бонни и Клайда на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана.

Фрэнк А. Хеймер. Фото: Public Domain

23 мая 1934 года группа Хеймера, состоявшая из шести человек, открыла шквальный огонь по «Форду», в котором находились бандиты. В машину попали 167 пуль, большинство досталось преступникам. В трупе Клайда Бэрроу судмедэксперты насчитали более 50 пуль, в трупе Бонни Паркер — свыше 60.

После гибели преступников бизнес на них начали делать сразу: за то, чтобы посмотреть на убитых, нужно было заплатить по доллару, и желающих оказалось немало. Личные вещи гангстеров забрали люди из группы Хеймера, которые затем через третьих лиц продавали их с аукциона. Хеймер забрал себе гангстерское оружие и рыбацкие снасти, с помощью которых бандиты добывали себе пропитание в худшие дни.

Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты. Фото: Public Domain

Дитя порока

Бонни и Клайда не похоронили вместе, как они сами того хотели, но их могилы практически сразу стали туристическими объектами, которыми остаются и по сей день.

Бонни и Клайд вынудили пересмотреть страховую систему США. Дело в том, что на тот момент страхование жизни гарантировало выплаты родственникам даже в том случае, если застрахованные являлись преступниками и были убиты полицией. Когда семьи Паркер и Бэрроу получили деньги, систему поспешили изменить.

В 1934 году за укрывательство преступников были осуждены двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда. Даже несовершеннолетней сестре Клайда Мэри Бэрроу присудили символический час ареста.

Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.

Историки на протяжении многих лет бьются над вопросом: почему из массы преступников эпохи Великой депрессии популярность обрели Бонни и Клайд? Большинство сходится во мнении, что главную роль сыграли артистическая натура Бонни, пресса и пуританские нравы Америки той эпохи.

Постановочные фотографии Бонни, абсолютно безобидные с точки зрения сегодняшнего дня, тогда казались верхом порочности и распущенности. Вызовом для общества были не только преступления Бонни и Клайда, но и их внебрачная половая связь, которая у многих американцев, благодаря стараниям прессы, пробуждала тайные желания.

О том, что за этой красивой картинкой стоят погубленные человеческие жизни, кровь и грязь, публика не хотела думать. Как не хочет и сейчас.

1935 год, 23 мая, утро – темно-красный «форд» ехал по проселочной дороге. За высокими кустами его ждали шестеро вооруженных карабинами стрелков. В салоне «форда» находились мужчина и девушка, чьи головы американская полиция оценила в 50 000 долларов. Когда машина прибыла к месту засады, все шесть стрелков поднялись в полный рост и открыли плотный огонь.

Более сотни пуль изрешетили автомашину и всех, находящихся в салоне. «Форд» проехав еще несколько метров, замер на обочине. Два окровавленных тела еще минуту назад были легендарными налетчиками Бонни Паркер и Клайдом Барроу. Их причислили к самым известным бандитам США. Причины для этого были более чем основательные.

Закон преследовал Бонни и Клайда в десятке штатов. Они не задумываясь стреляли в каждого, кто пытался им помешать. Новость об их смерти пролетела по всем мировым газетам, но в это никто не верил. «Это очередная полицейская утка, - заявила одна из уважаемых американских газет. - Кому-то нужны политические дивиденды на предстоящих выборах, и он (а скорей всего „они“) намерен их получить даже официальным признанием, основанным в лучшем случае на сплетне». И только когда публике были представлены фото трупов и экспертное заключение о смерти, американцы убедилась в том, что потеряли своих непутевых героев.

Бонни и Клайд стали знаменитостями за два коротких года. Им и впрямь предстояло стать народными героями - современным Робин Гудом и девицей Мэриэм. Но не для их жертв и не для полицейских, которые выследили и убили их. Для полиции они были попросту трофеями, которые возможно продемонстрировать всему миру. Обнаженных и неумытых, их положили на столы в морге и фотографировали для истории. Бонни Паркер исполнилось только 23, ее напарнику - на год больше.

Клайд Барроу родился 24. 03. 1909 г. в Телеко (штат Техас), в небольшом городишке неподалеку от Далласа. Он был шестым, предпоследним ребенком в семье. В девятилетнем возрасте Клайда отправили в учреждение для малолетних преступников как неисправимого прогульщика и мелкого вора. Телеко располагался в песчаной котловине. Так называли огромную территорию на юго-западе Америки, опустошенную засухой и интенсивным фермерством. 2/3 жителей разъехались в поисках лучшей доли. Среди них был и отец Клайда, который продал почти за бесценок ферму. Клайд пытался обеспечить семью, но все его благородные потуги выходили за рамки закона.

1929 год – юный Клайд Барроу встретился с юной Бонни Паркер. Миниатюрная и стройная, веселая и умная, она была способна обаять кого угодно. Отец Бонни умер, когда ей исполнилось лишь 4 годика. Мать, забрав детей, переехала жить в Даллас, в мрачный район, который получил название «цементный город». Бонни и ее сестра Билли рано вышли замуж, и обе - за мелких преступников. Спустя год после свадьбы первый супруг будущей налетчицы Рой сбежал с любовницей.

Бонни тосковала недолго: через три месяца она приютила у себя Клайда, за которым вовсю охотились полицейские. Клайд Барроу, вор и мошенник, провел в постели с любимой только одну ночь. Едва забрезжил рассвет, как дверь с треском сорвалась с петель и трое детин в форме дружно навалились на сонного вора. Клайд получил 2 года тюрьмы и 12 лет условно.

И хоть тюремный срок и выглядел смехотворно для вора-профессионала, энергичный Клайд решил его не досиживать. Его верная Бонни, спрятав заряженный кольт под платьем, во время очередного свидания смогла передать оружие через решетку. Суровый тюремщик на пропускном пункте постеснялся обыскать милую и приветливую девушку, от которой веяло неподдельной робостью и целомудрием.

Той же ночью вооруженный Клайд сбежал из тюрьмы, однако через два дня был уже пойман и вновь тосковал за решеткой. Теперь ему грозил полный срок 14 лет. Довелось прибегнуть к небольшой, но болезненной операции. Местный камерный «хирург» самодельным ножом оттяпал два пальца на ноге своего сокамерника, притом по его же просьбе. Раненого узника освободили.

В США в те времена бандитизм процветал благодаря сухому закону. В крупных городах заправляла мафия, а в провинции шла охота на бандитов, подобных Джону Диллинджеру. Страну охватила депрессия, которая последовала за биржевым крахом на Уоллстрит. Более трех миллионов семей были вынуждены жить на пособие. Вчерашние арестанты работодателей не интересовали.

Бонни и Клайд, вооружившись револьверами, стали грабить торговые заведения по всему Техасу. Бонни, прикрыв лицо шелковым темным платком, бесстрашно палила вверх, в то время как ее напарник спешно паковал деньги в сумку. Так продолжалось несколько месяцев, пока налетчики не угодили в полицейскую засаду в Кауфмане.

Клайд, отстреливаясь, пустился наутек и отделался только легким ранением в плечо. Полиция грубо скрутила Бонни, которая визжала и кусалась, и поволокли к автомобилю. Когда судьи посмотрели на юную миловидную налетчицу, они долго не верили, что перед ними в действительности объект уголовного разбирательства. Внешность и трогательные нотки взяли свое: налетчицу приговорили только к трем годам.

Бонни отсидев два, вышла досрочно за примерное поведение. За тюремными стенами вся ее добродетель опять улетучилась. Бонни и Клайд по-прежнему были вместе. Налет следовал за налетом. В перерывах они развлекались и позировали перед фотокамерой. Снимки только усиливали их популярность. Пресса изображала бандитов как безжалостных влюбленных, которые, скитаясь по городам штатов Луизиана, Оклахома, Арканзас и Миссури, грабя и убивая, в то же время оставались романтической парой.

В действительности все обстояло куда прозаичней и даже пикантней. Тюрьма сделала из пылкого Клайда бисексуала. Очень скоро грозная банда пополнилась третьим членом - Реем Хемилтоном, с которым Клайд и коротал тюремный срок в любовных утехах. Ревнивая Бонни на протяжении долгого времени не могла отнестись к однополому сексу с пониманием, потом свыклась и старалась его попросту не замечать.

За год криминальное трио убило 4 человека, первым из которых был ювелир. Налетчики крали оружие, угоняли машины и даже замахнулись на банки. Перед их дерзостью не могли устоять банковские запоры и служащие, руки которых лежали в нескольких сантиметрах от красной кнопки. Рей Хэмилтон, хотя и считал себя везунчиком, но попался первым.

Бонни и Клайд на месяц затаились и решили выехать из штата. За несколько дней до отъезда они снова попали в засаду и открыли револьверный огонь. В отчаянной перестрелке убили помощника шерифа. Налетчикам вновь удалось уйти, но теперь на них вела охоту вся полиция Техаса. Бонни, которая чуяла близкую кончину, решила играть со смертью уже в открытую. Банда пополнилась братом Клайда по имени Бак и неким 16-ти летним юнцом по кличке У Дэ.

Налетчикам надо было огнестрельное оружие. Бонни предложила организовать налет на федеральный арсенал в Спрингфилде (штат Миссури). Операция прошла блестяще. Успех немедленно отпраздновали ограблением кредитной компании в Канзас-сити. Пока полиция разыскивала гангстеров по шести штатам, те пробрались назад в Даллас, чтобы навестить своих родных. После ограбления ювелирного магазина в Неоше Бонни и Клайд арендовали дом неподалеку, но соседка успела заметить, как вместе с мешками и ящиками в дом перекочевали подозрительные стволы.

Полиция приехала спустя 15 мин и сразу же начала нести потери. Первым залпом из окна окруженного дома были убиты двое полицейских. Такого отпора стражи порядка не ожидали. Пользуясь сумятицей, бандиты выскочили из дома, сели в машину и помчались по пыльной дороге. Той ночью они проехали почти 400 миль из Неоша до Техаса. У Клайда кровоточила рука, ее перевязывали прямо на ходу. Перед этим Бонни шпилькой для волос смогла вытащить из раны пулю.

Несмотря на всю их славу, деньги бандитам доставались крошечные. Самый большой приз - 2500 долларов они захватили в мае 1933 г. в банке Окобино. Легендарный Джон Диллинджер прокомментировал это событие так: «Пара подонков. Они позорят грабителей банков». Через неделю Клайд вел автомобиль на своей обычной сумасшедшей скорости, когда произошла авария. Машина вспыхнула и перевернулась.

Клайд смог открыть дверь и выскочил из пылающего салона. Бонни оказалась менее проворной. Она получила серьезные ожоги и едва смогла доковылять до ближайшего селения. Сердобольная семья, приютившая юную пару, предложила вызвать доктора. Бонни отказалась. Тогда хозяин вызвал полицию.

К дому прибыли два офицера и спустя считанные минуты попали в засаду. Налетчики объявили их заложниками, сели вместе с ними в полицейскую машину и на той же бешеной скорости помчали к границе штата. На границе офицеров отпустили.
Бонни поправлялась медленно. Налетчикам довелось скрываться в Канзасе и Айове. Несмотря на всю их осторожность, полицейские снова выследили их. Рано утром десятка два полицейских окружили дом, где нежились в предутренней дреме Клайд и его Бонни.

Чуткая Бонни услыхала легкий шум, выглянула из-за занавески и ужаснулась. Она разбудила Клайда, и вместе они постарались незаметно выскользнуть из дома. Раздались первые выстрелы, и бандиты, отстреливаясь направо и налево, рванули напролом. Они смогли добраться до реки и пустились вплавь. Фортуна снова и снова помогала Бонни и Клайду, которые, казалось, опьянели от риска.

В следующие 4 месяца они расстреляли еще четырех полицейских. К тому времени брат Бак уже покоился в лучшем мире, сраженный пулей из карабина. Малыш У Дэ, схваченный на границе, смог избежать электрического стула. На суде он плакал и кричал, что его силой заставляли стрелять и резать. У Дэ выпросил помилование и отправился на 15 лет в федеральную тюрьму.

Неуловимыми Бонни и Клайдом занялся шериф Шмидт, приказавший своим лучшим агентам достать бандитов живыми или мертвыми. Те же, окрыленные везением, напали на ферму, где трудились заключенные, убили охранников и отобрали из полосатой толпы пятерых арестантов. Новая команда стала громить банковские заведения, оставляя за собой трупы. Все было бы ничего, но сексуальная ориентация Клайда проявилась снова.

Бесстыдный Клайд заигрывал с двумя членами банды, и те отвечали ему взаимностью. Третий бандит привел в группу свою подружку, и понеслось-поехало. Пока пресса относилась к гангстерам как к сенсации, среди них развивалась ссора не столько из-за сексуального партнерства, сколько из-за добычи. Налеты давали скудный улов. Перессорившись и едва не перестреляв друг друга, бандиты разбились на два лагеря и разошлись.

Бонни и Клайд разъезжали по штатам, грабя и убивая. Во время продолжительного автопробега они остановились между кукурузных полей, решив передохнуть. Влюбленная пара пила виски, стреляла по птицам и занималась любовью. В скором времени ее заметили два полицейских из дорожного патруля. Офицеры подъехали к машине, даже не подозревая, с кем придется иметь дело. Приветливо улыбаясь, Бонни и Клайд дружно открыли огонь. После этого хладнокровного убийства они подписали себе приговор: романтичная и сентиментальная часть США отвернулась от них. Теперь за поимку Бонни и Клайда была объявлена награда.

Федеральные власти объединили свои усилия, чтобы схватить дерзких налетчиков. Поиски возглавлял конный полицейский Фрэнк Хэймер, который в свое время застрелил 60 бандитов. Подстраховавшись двумя бойцами, он шел по следу налетчиков, не давая им передохнуть и набраться сил и боеприпасов. Бонни и Клайд уходили на северо-восток к Оклахоме.

Случайный полицейский патруль попытался остановить подозрительную машину с дырками от пуль в ветровом стекле. Но из окна застрочил автомат. Два полицейских упали на дорогу. Один из них падал уже мертвым. Шеф местной полиции Перси Бойд получил легкие ранения в голову и его взяли в заложники. Бандиты держали его у себя в течении суток. В конце концов он чем-то понравился им и был великодушно отпущен.

Перси Бойд стал делиться впечатлениями. По его словам, Клайда выделялся тщеславием и заносчивостью. Что же до Бонни, то она понравилась шефу полиции:

Она вовсе не такая, как показана на снимке с револьвером в руках и сигарой во рту. Ее раздражала подпись под фотографией «Подружка Клайда Барроу курит сигары», и она сожалела, что когда-то позировала. Бонни похожа на себя на другом снимке. Там, где стоит улыбающаяся и жизнерадостная девушка. И вы знаете, она ведь по-настоящему любит Клайда. Эта пара постоянно возит с собой в автомобиле маленького кролика по имени Сонни Бой. Его они собираются подарить матери Бонни.

Последний факт был зацепкой. Небольшой полицейский отряд направился к Далласу и навестил мать самой знаменитой налетчицы Техаса. Стареющая одинокая женщина перебирала фотоснимки и тупо рассматривала вооруженных полицейских. «Я не видела Бонни уже 5 лет, - заявила она. - А если бы и знала, где она, то все равно не сказала бы. Мать не может предать свое дитя, каким бы оно ни было и что бы о нем ни написали».

Смертельно уставшие офицеры надеялись на ошибку налетчиков и таки дождались. «Форд» Клайда заметили у кафе в штате Луизиана. Полицейские предположили, что бандиты ищут встречи с их бывшим сообщником Генри Метвеном, отец которого проживал на местной ферме. Все местные ограбления почему-то приписывали Бонни и Клайду.

Шесть полицейских притаились возле фермы Метвена-старшего. В их автомобиле лежал целый арсенал автоматического оружия, но не было ничего, что могло бы скрасить долгое ожидание. Офицеры смертельно устали, вымокли, были измучены комариными укусами. Три дня и три ночи они просидели в засаде. Однако Бонни и Клайд были начеку. 23 мая в 4 утра офицеры остановили машину, где ехал отец Генри Метвена. Старика вытащили из салона, приковали наручниками к дереву, а автомобиль оставили среди дороги в качестве приманки.

В десятом часу утра на горизонте появился знакомый «форд». За рулем сидел Клайд. Заметив приманку, он сбросил скорость, но в следующую секунду снова нажал на газ. Но было уже поздно. Из кустов грянул дружный залп из карабинов. «Форд», расстрелянный почти в упор, остановился. Клайд Бэрроу и Бонни Паркер умерли насильственной смертью, умерли так же, как и жили. Бонни упала на плечо Клайда.

Клайд был отличный стрелок. Редко кому удавалось остаться в живых, если Клайд делал первый выстрел. Пистолеты и карабин лежали рядом с Бонни, но засада застала ее врасплох. Уже спустя несколько часов на месте стрельбы появились первые зеваки. Изрешеченный пулями «форд» провожал до полицейского участка длинный эскорт из 50-ти автомобилей.

Темно-красный «форд» выставили на публичное обозрение за высоким сетчатым забором. Этот забор появился после того, как охотники за сувенирами пытались разобрать автомобиль на запчасти. Некоторым достались даже куски одежды и локоны волос Бонни, прежде чем ее тело достали из машины. На заднем сиденье обнаружили три легких автомата, два ружья, дюжину пистолетов и по крайней мере 1000 патронов. Они бандитам не пригодились. В двух трупах засело более сотни пуль.

Офицеры, которые застрелили налетчиков, стали национальными героями. Вокруг морга царил хаос. Толпа стремилась увидеть знаменитые трупы. В морге провели съемку, чтобы визуально засвидетельствовать смерть. Тело Бонни, выставленное на обозрение в Далласе, могли лицезреть почти 40 000 зевак. Чуть меньше пришли поглазеть на труп Клайда. Самым любопытным демонстрировали изорванный пиджак Клайда и его карабин, где на прикладе красовалось семь зарубок - по одной на каждую жертву.

20 человек предстали перед судом по обвинению в укрывательстве преступников. Это были родственники и друзья. Мужчин сковали одной длинной цепью, чтобы предотвратить попытку нападения на охрану.

Клайда похоронили рядом с его братом Баком на кладбище западного Далласа. С аэроплана на его могилу был сброшен огромный цветочный венок. Бонни желала быть захороненной рядом с Клайдом, но ее тело увезли на кладбище Фиштрэп.

Между грабежами и убийствами Бонни посылала свои стихи во много газет. Экспертиза доказала их подлинность. Среди них оказалась и ее собственная пророческая эпитафия:

Они не считают себя слишком жестокими,
Они знают, что закон всегда побеждает.
В них стреляли и прежде,
И они помнят, что смерть - наказание за грех.
Когда-нибудь их убьют вместе
И похоронят бок о бок.
Это будет печаль для немногих,
И это будет облегчение для закона,
И это будет смерть для Бонни и Клайда.

На могиле Бонни чья-то рука высекла надпись: «Как цветы становятся слаще от солнца и росы, так наш старый мир становится лучше благодаря таким, как ты».

И все же она была самой хладнокровной и жестокой налетчицей Америки.

Великие истории любви. 100 рассказов о большом чувстве Мудрова Ирина Анатольевна

Бонни и Клайд

Бонни и Клайд

Их имена давно стали нарицательными, а время смягчило компрометирующие подробности. Сознание людей, подогреваемое киноиндустрией, создало романтический миф о двух незаурядных личностях, которые бросают вызов «несправедливым» властям.

Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в Техасе. Когда ее отец умирает, семья переезжает в Даллас, где они живут в полной нищете. Бонни была очень умным ребенком, выиграла кучу конкурсов в школе, писала эссе и стихи. Помимо того, что она хорошо выглядела, она также была наделена воображением. В 16 лет она вышла замуж за Роя Торнтона, но прожила с ним недолго из-за того, что он попал в тюрьму. Впрочем, они не развелись и Бонни до своей смерти не снимала обручального кольца.

Клайд «Чемпион» Честнат Бэрроу родился 24 марта 1909 (или 1910) в Эллис-Каунти, штат Техас, он был пятым из восьми детей, его родители были бедными фермерами. В возрасте 16 лет Клайд, бросив школу, устроился на работу. При этом подолгу он нигде не задерживался. Клайд увлекался игрой на саксофоне, а также тратил часы на созерцание красивых и богатых автомобилей. Клайд был впервые арестован в 16 лет. Тогда Клайд не вернул вовремя арендованный им автомобиль. Может быть, уже тогда он начал свою карьеру преступника. Он продает товары на черном рынке, в 19 лет уже доподлинно известно, что Клайд грабит магазины. Вскоре последовал второй арест - после того, как Клайд вместе с братом Марвином по прозвищу Бак совершил кражу индюков. Впоследствии он был несколько раз арестован.

В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался. В том же году, после неудачного налета на вагон-ресторан, Бака осудили, а Клайд, преследуемый полицией, отправился в Техас. В конце 1929-начале 1930 года Клайда и Бака разыскивает полиция уже многих городов.

Однажды в начале 1930 года Клайд зашел в одно из кафе, где как раз официанткой была миниатюрная рыжеволосая девушка - его будущая возлюбленная. Это была любовь с первого взгляда. Клайд долго рассказывал барышне о своих «героических» похождениях. Бонни была настолько очарована подвигами своего возлюбленного, что впервые в жизни пошла ради любимого на преступление: когда Клайда арестовали за вооруженный налет, Бонни, отправившись на свидание в полицейский участок, смогла организовать ему побег, тайно передав пистолет.

Впоследствии он был арестован еще раз, в 1932 году, но был освобожден досрочно. После выхода из тюрьмы, Клайд, не задумываясь о последствиях, продолжал совершать мелкие кражи, но Бонни разработала план грабежа музыкального магазина. К делу также подключается друг Бонни - Реймонд Гамильтон. 27 апреля 1932, во время ограбления магазина, владелец пытается оказать сопротивление преступникам, за что получает пулю в сердце. Отныне убийства Бонни и Клайд совершают с легкостью необыкновенной. После этого случая банда становится все более и более агрессивной.

После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. И пошли угоны автомобилей, грабежи банков, бензоколонок и магазинов. Но работа втроем продолжалась недолго. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден.

Бонни и Клайд завоевали популярность во всем мире как грабители банков, но на самом деле, по информации, собранной на них полицией, Клайд в основном предпочитал грабить небольшие магазины и автозаправочные станции, а Бонни знакома всем как жена любимого мужа. Нет достоверных доказательств того, что она активно принимала активное участие в банде Бэрроу. Ее образ легендарной грабительницы банков связан с кино.

Присутствие женщины в рассказах о грабителях банков были интересны в газетных статьях, и Бонни и Клайд быстро стали товарным знаком. Сколько грабежей и убийств они совершили на самом деле с 1930 до 1934 годы достоверно не выяснено - их число, вероятно, намного ниже чем им приписывается. Многие нераскрытые в те годы преступления были списаны на них. Четыре года эта пара не сходила с газетных страниц. Во всем этом Бонни привлекает, прежде всего, романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить». Однажды, когда полиция едва не схватила преступников, в их временном пристанище нашли неоконченную поэму «Грязное убийство». Ее автором была Бонни.

Рано или поздно всякой удаче приходит конец. Гибкая структура только что созданного ФБР позволяет федеральным агентам следить за преступниками, не считаясь, как ранее, с границами между штатами. Преступники были вынуждены затаиться. Именно тогда к банде присоединяются брат Клайда - Айвен по кличке Бак, вышедший из тюрьмы в 1933 году, и его жена Бланш.

Методика «работы» была однотипна. Бонни сидит в машине с работающим двигателем, а парни врываются в магазин, на бензоколонку или банк и громко кричат: «Ограбление!» В большинстве случаев оружие даже не приходится применять. Иногда поблизости оказывается полиция, но автомобили у банды всегда мощнее и надежнее полицейских колымаг.

Во время бесконечных перестрелок и погонь погиб Бак Бэрроу, а Джоунс, не выдержав напряжения, дезертировал и сдался полиции. Тогда в январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. Среди них оказался и застенчивый крестьянский парень Генри Мет-вин, который вместе с Гамильтоном присоединился к банде. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег. В конце февраля Клайд убивает двоих полицейских, в апреле еще одного. Таким образом, общее число его жертв приблизилось к полутора десяткам.

Тем временем кольцо вокруг банды Бэрроу неумолимо сжималось. Перед техасским шерифом Фрэнком Хамером, обезвредившим за время своей карьеры 65 известных преступников, была поставлена задача: выследить Бонни и Клайда. Хамер проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые они выбирали. «Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, говорил он, - и я это сделал». Несколько раз в течение первых месяцев 1934 года Хамер и его люди шли по следу бандитов, но полицейским постоянно не везло - они все время опаздывали.

И Бонни, и Клайд знали, на что они себя обрекли, но жажда яркой жизни привела их именно туда, куда и должна была привести - к такому же красочному и трагическому финалу.

Полиция обнаружила дом, где время от времени скрывались преступники. Нужен был ключ от двери, который мог оказаться у третьего члена банды - Метвина. Его отец обещал помочь заманить банду в засаду, если Хамер пощадит сына. Шериф, который был заинтересован прежде всего, в поимке Бонни и Клайда, пошел на это.

Генри Метвин согласился действовать заодно с отцом и незаметно выскользнул из бандитского логова. Вскоре полицейские окружили убежище и блокировали дорогу, ведущую к нему. На этот раз у полиции были все шансы настичь преступников. 23 мая 1934 года в Луизиане полицейские из двух штатов Луизианы и Техаса во главе с Фрэнком Хамером устроили засаду, чтобы поймать бандитов. В 9 часов утра на дороге показался форд Бонни и Клайда. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов и два газовых ружья. Выскочивший из автомобиля шериф приказал бандитам сдаваться. Но на преступную парочку эта команда подействовала как вызов. Клайд открыл дверцу автомобиля и схватил дробовик. Бонни выхватила револьвер. Но на этот раз надеяться им было не на что. ФБР, ответственное за эту операцию, получило распоряжение брать преступников или уничтожать их на месте. 167 пуль прошили машину, в Бонни и Клайда попали более полусотни пуль…

Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти дерзких преступников. Их изуродованные тела были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них.

Спустя десять лет был приговорен к смертной казни и Рой Гамильтон. Перед смертью он вспоминал: «Они любили убивать людей, видеть, как течет кровь, и получали удовольствие от этого зрелища. И никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание».

О Бонни и Клайде - этих двух влюбленных друг в друга, в опасность и жестокость преступниках - снимают фильмы, им даже посвящают стихи. И вот уже их имена отчетливо соединены словосочетанием «история одной любви». Какова же была она, подлинная жизнь Бонни и Клайда, та, настоящая жизнь? Пожалуй, их можно назвать жертвами Великой депрессии, потерянным поколением. Время на всем оставляет свои следы. На жизни Бонни и Клайда оно оставило печать мифа.